Les premières croisières-dîners ont quitté le Port de la Conférence en 1949, lorsque Jean Bruel, fondateur des Bateaux-Mouches, a équipé une vedette à toit vitré de tables et d'une cuisine fonctionnelle.
Les quais en granit et les ponts de fer de la Seine avaient été reconstruits après la guerre, et les Parisiens faisaient la queue au Pont de l'Alma pour regarder les monuments de la ville défiler à la vitesse de la marche. En 1952, la flotte transportait soixante mille passagers par an. Aujourd'hui, les meilleures croisières-dîners sur la Seine partent tous les soirs du même point d'embarquement, servant des menus à trois plats sous des verrières rétractables tandis que le fleuve reflète le spectacle lumineux horaire de la tour Eiffel.
La Seine traverse deux mille ans d'urbanisme. Des péniches de céréales romaines s'amarraient autrefois là où des navires à coque vitrée glissent désormais sous les nymphes dorées du pont Alexandre III et les douze arches en pierre du Pont Neuf. Le fleuve descend de vingt-quatre mètres depuis son entrée en amont à Bercy jusqu'à sa sortie en aval à Auteuil, un dénivelé si doux que les effets de marée atteignent deux fois par jour l'île Saint-Louis. Cette stabilité hydrologique a fait de la Seine une artère commerciale médiévale et, au XXe siècle, une scène théâtrale. Les projecteurs installés en 1989 illuminent les arcs-boutants de Notre-Dame et les façades en grès du Louvre chaque soir du crépuscule jusqu'à 01h00, calés pour coïncider avec les départs des croisières-dîners.
Les bateaux-mouches modernes fonctionnent comme des brasseries flottantes. Les ponts supérieurs panoramiques accueillent jusqu'à trois cents convives, tandis que les salons inférieurs fermés accueillent de plus petits groupes près de la ligne de flottaison. Les cuisines bistronomiques préparent des menus de saison — canette rôtie au gastrique de cerise, bar de ligne à la purée de fenouil, île flottante à l'anglaise à la pistache — servis sur du lin à mesure que le bateau passe devant le Grand Palais et l'ancienne halle ferroviaire du Musée d'Orsay. Des trios de piano ou des quatuors d'accordéon interprètent des standards des années 1920 et 1930, un répertoire codifié pendant le boom de l'après-guerre lorsque les dîners sur le fleuve sont devenus un pilier de la vie nocturne parisienne. Les croisières fonctionnent toute l'année, partant entre 18h00 et 23h00 pour capturer l'heure bleue et l'horizon illuminé.
Les navires mesurent entre trente et soixante-dix mètres, propulsés par des moteurs diesel jumelés produisant un sillage minimal pour se conformer aux réglementations de l'autorité de navigation de la Seine. Des panneaux de verre enveloppent les ponts supérieurs, offrant une vue imprenable sur les trente-sept ponts du fleuve. Certains opérateurs incluent des accords mets et vins sélectionnés par des sommeliers des appellations de la Loire et de Bourgogne ; d'autres servent du champagne des maisons d'Épernay alors que le bateau tourne sous la tour Eiffel. Les croisières durent entre quatre-vingt-dix minutes et deux heures et demie, couvrant une boucle de douze kilomètres du pont de l'Alma à l'île de la Cité et retour.
2 h 30 min
